在收到乘直升機前往災區的通知前，王博預料到過很多種抵達一線的救援方式，但沒有哪一種與“空降”有關。
【資料圖】
8月2日上午，作為昌平區醫院急診科的大夫，王博隨救援物資被“空投”到了因道路損毀，導致失聯的昌平區流村鎮韓臺村，20米的距地高度，他隨著警務人員索降而下。在與村民共度的27個小時里，王博先后為49人次的傷者和患者提供了治療與幫助。村里的包村干部說，當看到醫生從天而降，王博所傳遞的信號也已經不僅僅是來自于醫生身份的救助，鄉親們稱他是“天降神兵”，他的出現和他所代表的來自外界的關注，鼓舞了太多村民。
王博在韓臺村為村民進行救治。受訪者供圖
出發前7小時接到通知，急診醫生空降失聯村
王博是8月1日晚上十點，接到第二天要乘坐直升機前往一線失聯村救援的通知，這個時間距離他正式從醫院動身出發，只剩下大約7個小時。與通知幾乎同時到達的，還有在昌平區衛健委調度下，送來的一部衛星電話，和36個充電寶。
足夠的充電寶，意味著這可能不是一項短時間內可以完成的任務，“通知電話里提到要做好一周駐扎的準備，因為失聯的村莊斷水斷電，帶著充電寶是為了給衛星電話充電的，醫療問題可以隨時和我們的后方溝通。”王博說。
雖然電話是臨時打來的，但許多準備并不是臨時開始的。早在此前，昌平區醫院已經成立應急救援小分隊，王博是其中的一員。他是急診醫生，也是昌平區醫院急診科的黨支部書記，有多次參與大型活動保障的經歷與相關資質，抵達一線救援現場，是王博意料之中的事情。
2日清晨五點，王博攜帶著藥品和物資從醫院出發，抵達警航基地。這一日的航空條件并不好，上午起飛后，直升機在大山里的高壓線間穿行，半小時后才到達流村鎮韓臺村的上空。這是王博第一次從空中親眼目睹被洪水席卷過的村鎮，“對我的沖擊挺大的，其實只有真正在現場親眼看見，才能體會到。”人在災難面前是很渺小的，王博說，“就像鱷魚嘴里的一只螞蟻。”
王博坐上直升飛機，準備“空投”到韓臺村。受訪者供圖
事實上，王博此行的目的地韓臺村，與流村鎮的發電站村、菩薩鹿村、狼兒峪村、北照臺村被當地百姓稱作“南溝五村”。這幾個村莊位于流村鎮南部山區，地處門頭溝雁翅鎮與昌平流村鎮的交界處，被連通門頭溝和昌平的南雁路串聯。受強降雨影響，南雁路損毀，村莊水電網絡被切斷，“南溝五村”也一直處于失聯狀態。好在8月1日韓臺村被空投了衛星電話，鎮政府已經能與村莊取得聯系，但從這里傳出的信息，依然是有限的。
治療看得見的外傷 撫慰看不見的“心傷”
韓臺村是南雁路昌平段途經“南溝五村”最后串聯起的村莊，在王博到達前，韓臺村也收到過空投物資，但村莊只有救援尖刀隊曾經到達。2日上午，王博隨物資到達韓臺村上空，他穿戴好兜住腰胯的安全裝置，在距地20米左右的高度，與警務人員一起，通過一根繩索，以索降的方式落地在了村莊懸崖邊的一處小平臺上。
盡管已經被告知了絕對安全，可王博第一次“空降”還是免不了緊張，但他又來不及緊張，畢竟在平臺上等待他的，還有多名受傷情況較為嚴重的村民。 “飛機懸停的時間有限，我當時第一件事是先對患者進行檢傷分類，幫助更需要及時救治的村民先一步轉移。”王博記得，經過短時間的處置，搭載自己來到韓臺村的飛機，最終也接走了6名需要緊急救治的傷員。
與一些失聯村莊只是被道路通訊阻隔不同，韓臺村村民是直面過洪水洶涌的，這也造成許多村民的傷勢多為開放性的外傷。在此之外，一些患有長期慢性病或是失聯前才剛剛經歷過手術治療的病人，也在王博到來之后，得到了王博與他所攜帶的衛星電話另一頭的昌平區醫院醫生們的進一步救治，和醫藥上的持續供應。
除了看得見的外傷，被“空投”在失聯村的醫生，有時也要治療看不到的“內傷”。生長在農村的普通百姓似乎總是比城里的人更“皮實”，再加上村莊老村醫的預先處理和照顧，許多小面積的擦傷在樸實的村民眼里簡直不值一提，“每次我問，他們都覺得這點小傷沒必要看，可能也是想把醫療資源留給更需要的人。”
王博在韓臺村，和村民一起走在村里。受訪者供圖
但在王博看來，在韓臺村這樣的村子，無論眼前的患者身上是否有肉眼能夠看到的傷口或者不適，每一次問診、傾聽、了解仍然非常重要，“我擔心村民會產生創傷后應激障礙，也就是我們常說的ptsd。它指的是個體在面臨生死危險后，或者在經歷嚴重創傷后，所產生的一種精神障礙。”親眼目睹家園被破壞，對于村民們心里上的沖擊是非常大的，也因此，真正介入到村民的情緒中的更多的交流，去傳遞關懷、做心理干預也很關鍵。
王博說，他其實很愿意聽到，有的村民在與他聊天、交流之后，主動再次向醫生提到那些可能原先在他們眼中微不足道的傷口，那些小傷口或許真的并不重要，但展示傷口的一瞬間，意味著患者給予了醫者他們可貴的接受與信任。
“天降神兵”，傳遞更多關注與信息
韓臺村的包村干部劉旭說，王博到達韓臺村27個小時，在村民們和村干部們那里也有個“綽號”，“我們很多人叫他是‘天降神兵’，給我們帶來了特別多的關懷和幫助。”
確實是“天降神兵”。在村民們看來，降臨在失聯村莊的醫生，不僅僅是一名醫生。在王博到達韓臺村的那一刻之后，在他還未觸及村民傷口的那一刻之前，他的出現本身已經在向村民傳遞出更多的希望與信號——山的外面，外界對這個村莊的關注從未間斷，如奮力從空中到達這里的直升機與醫生一樣，被阻斷的陸地上，也有一群人在奮力向他們挺進。
甚至王博帶來的這份幫助和安慰不僅僅輻射到了流村鎮失聯村的村民——韓臺村與門頭溝區雁翅鎮泗家水村相連，由于災情更重、道路搶險難度更大，在8月3日前，雁翅鎮還未有醫療隊進駐。得知了隔壁村莊有空降醫生消息的泗家水村村民，曾驅車5公里，找到了王博，“他向我講述了一些他們村的傷員情況，說是傷得不重，但行走不太方便，就想來拿些藥品對付對付。”王博一再想跟隨村民前往村莊治療，“但他說目前還不太需要，他們也相信不久就能等到鎮里的救援隊伍。”
27個小時中，王博先后處理創傷24人次，為25人次的慢性病患者提供過援助。這里面年紀最大的一位患者，是來自韓臺村隔壁村莊的一名90歲高齡的老人。“他在菩薩鹿村，當時這兩個村莊的路是連通的，我在韓臺診療的空隙，也去看過老人家很多次。”王博記得，這是一名慢阻肺患者，每日需要長時間氧氣供應，但考慮到高齡病情和行動不便，患者并不具備航空轉運的條件，“最后是我們通過村里、鎮里以及救援力量的幫助找到了一臺發電機，呼吸機通上電后，老人的不適癥狀也得到了緩解。”
8月3日，在救援力量夜以繼日的努力下，通往昌平流村鎮失聯5村的南雁路被打通，村民在當日全部轉移。不少村民在聽到王博的建議后，也前往醫院做了進一步細致的檢查，這其中就有這位90歲高齡的老爺子。
對于醫者而言，看到村民脫險被轉移，只是會松一口氣，但并不會完全放松下來。什么時候才會徹底踏實下來？在王博看來，是再見老爺子時，兩人已不再身處險地，看到老爺子在家人的陪伴下做了檢查，身體情況無礙時，他的心才能真正輕松下來。
新京報記者 田杰雄
編輯 張樹婧 校對 柳寶慶
